剧情简介
在南方一个潮湿闷热的山村，老林守着祖传的几亩水田，也守着已成年的女儿小禾。女儿一心向往山外，父女间的沟壑如同田埂，沉默而固执。这一年，小禾瞒着父亲，将家中一块田租给了回乡创业的年轻农学毕业生阿远，用以试验生态种植。当老林发现田里插着陌生人的秧苗，勃然大怒，一场激烈的家庭风暴席卷了这个本已摇摇欲坠的家。
影片核心围绕着一场“代际战争”与“土地谎言”展开。倔强的老林决定亲自下田，毁掉阿远的作物，重新耕种，以宣示主权。而小禾与阿远则不得不联手，在父亲眼皮底下，用各种令人啼笑皆非的方式，试图保住田里的“秘密”。这场对抗逐渐失控，直到一个惊人的秘密在泥土之下被翻出——小禾“怀孕”了。这个突如其来的消息像一颗炸弹，炸碎了所有表面的平静，将三个人推向情感与道德的风口浪尖。
土地的孕育与生命的真相
“怀孕”的真相，成为影片最关键的转折点。它并非简单的生理事实，而是隐喻着更深刻的东西：被隐藏的过往、对未来的渴望，以及土地本身沉默的孕育之力。老林的愤怒、小禾的反抗、阿远的理想，在这片被争夺的田地上交织碰撞。影片以家庭伦理剧为底色，融入了悬疑和乡土情怀，在充满泥土气息的画面中，探讨着传承、背叛与和解。
最终，所有人都必须面对自己种下的“因”。水田映照着天空的变幻，也映照出人心的波澜。当收获季节来临，金黄的稻穗垂下，等待他们的，究竟是颗粒无收，还是意想不到的新生？这片土地，最终将以它的方式，给出关于生命与归属的答案。