播放源
剧集列表
剧情简介
在霓虹闪烁的都市深处，一家名为“维纳斯”的老旧美容室悄然营业。首席美容师林霜拥有神乎其技的手法，传言她的“特效服务”不仅能令人容光焕发，更能微妙地改变命运轨迹。然而，所有接受过终极服务的顾客，都必须签署一份语焉不详的保密协议，并留下一样私人物品作为“契约”。
实习记者苏婉为调查好友离奇失踪案，隐姓埋名潜入美容室。她逐渐发现，那些看似完美的改变背后，都伴随着顾客性格或际遇的诡异偏移。林霜操作时使用的银色器械，偶尔会折射出非人的冷光，而储藏室里那些贴着标签的“契约物”，似乎在与原主人维持着某种隐秘的共鸣。这是一部融合了悬疑与轻度惊悚元素的都市奇谈电影，氛围塑造细腻诡谲。
镜中的代价
当苏婉为获取关键证据，自愿接受了一次颈部护理后，她开始频繁在镜中瞥见陌生的残影。与此同时，她调查的线索竟奇迹般顺畅起来，仿佛有看不见的手在推动。直到她在林霜的旧相册里，发现数十张与当下顾客面容相似、却属于不同年代女子的照片时，一个关于美丽与代价的可怕交易初现端倪。而那份她亲手签下的协议，已开始悄然生效。
逆转的仪式
美容室周年庆之夜，林霜邀请所有“会员”参加一场特殊的午夜焕新仪式。苏婉在仪式现场发现了失踪好友留下的印记，终于明白“特效服务”的真正本质并非赋予，而是置换与共生。她必须在仪式完成前，找到打破契约的方法，否则所有人的面孔与命运，都将成为这座都市霓虹下又一个被遗忘的收藏。影片在紧张的心理博弈与视觉隐喻中走向高潮，探讨着人们对完美执念的深渊。