深夜的都市，程序员林海收到一封神秘邮件，附有一段模糊的床头监控片段——画面中熟睡的男子竟是他自己，而视角来自一个未知的隐藏摄像头。邮件标题只有一行字：“你的生活，正在被订阅。” 这封邮件将他拖入一个无法注销的“私人影院”，那里的“影片”全是像他一样普通人在最私密空间中的实时直播。

林海起初惊恐地试图报警并拆除家中所有电子设备，却发现源头远非物理设备那么简单。在追踪过程中，他结识了同样陷入此困境的心理咨询师苏娜。两人发现所有受害者都曾下载过同一款热门健康睡眠应用。这款应用以深度睡眠分析与助眠为幌子，悄然获取了终端设备的最高权限。他们面对的并非个人黑客，而是一个架构精密、难以追溯的灰色产业链。

影片以独特的悬疑惊悚风格，层层剥开现代科技便利背后的阴影。随着调查深入，林海与苏娜从被迫的观看者变为主动的调查者，利用技术反制潜入数据流的暗河。然而，当他们接近核心服务器时，却发现自己最不愿示人的记忆片段，早已成为数据库中被标记为“高热度”的内容。信任与隐私在数字窥视下变得脆弱不堪，而真正的操控者，似乎总能预判他们的每一步。

影片在虚拟与现实交织的张力中推进，探讨隐私与窥视的伦理边界。关键转折发生在一处废弃的数据中心，林海必须做出选择：是摧毁系统获得解脱，还是保留它来换取一段能挽救至亲的关键影像。监视器的蓝光映照着他挣扎的面孔，而屏幕另一端，成千上万的“订阅者”正等待着下一个直播间的开启。