剧情简介
在南方一座潮湿闷热的旧城，电线如蛛网般切割着灰蒙蒙的天空。十七岁的周晓笙，绰号“小笙”，是个总在旧电器市场倒腾零件的边缘少年。他欠着地下修理铺老板“老疤”一笔说不清的债，日子在躲债与摆弄电路板中循环。直到他在一台报废的老式显像管电视机里，发现了一卷标注着陌生代号的加密录像带。屏幕闪烁的雪花点中，一个扭曲的男性背影反复哼唱着不成调的摇篮曲，背景音里夹杂着类似摩斯电码的“嘀嗒”声，以及——小笙自己儿时哭声的采样。
这卷录像带成了打破循环的钥匙，也将他拖入更危险的漩涡。老疤的逼债突然升级，而总在巷口下棋的聋哑老人，竟对他打出了一串精准的手语电码。小笙开始意识到，这笔“债”远非金钱那么简单。他利用自己的电子技术破解层层数据，线索指向城中早已废弃的无线电发射塔，以及一桩被岁月掩盖的通讯事故。每一步解密，都让他更接近一个令人窒息的真相：他自己的身世，与那段诡异录像中的“哼唧”声，存在着血肉相连的羁绊。
影片是一部糅合了悬疑惊悚与成长救赎元素的都市谜语风格作品。当追债的脚步声与解码器的蜂鸣在雨夜同时迫近，小笙必须赶在最终信号消失前，做出抉择。是继续躲藏在债务的阴影里苟且，还是赌上一切，去接收那段来自过去、也决定未来的终极讯号？旧电视的屏幕持续闪烁着，那哼唧声愈来愈清晰，仿佛等待着重启的，不止是机器，还有被刻意遗忘的人心。