播放源
剧集列表
剧情简介
深夜的旧公寓，电梯停运的告示在昏暗灯光下泛黄。七十岁的沈美娟提着菜篮爬上六楼时，听见门内传来瓷器碎裂的闷响。她枯瘦的手在401号门牌前悬停了三秒，最终却转向了自己402的房门。这是她与独居邻居林秀芬互不打扰的第三年——直到年轻女租客搬进403号房，三个女人的命运开始像老式楼梯的扶手般，在锈蚀处悄然断裂。
窥见与缄默
沈美娟在猫眼里目睹了林秀芬被催债者推搡的夜晚，她攥着手机的手心渗出汗，却始终没按下那三个数字。次日清晨，她发现自家门把上挂着一袋还温热的桂花糕，以及一张写着“谢谢”的皱纸。而新搬来的女大学生总在深夜对着楼道摄像头整理衣领，脖颈处若隐若现的淤青像褪色的刺青。当拆迁通知贴满楼道，三个女人在尘埃飞舞的走廊首次对视，沈美娟看见林秀芬袖口下藏着和自己女儿同样的胎记。
楼阁里的证言
逼仄的楼梯间成为悬疑舞台。沈美娟在清理废弃水箱时捞起一只绣着“1987年纺织厂模范”的工牌，林秀芬的旧照片在霉斑中凝视着她。拆迁队砸开403房隔墙的瞬间，二十年前的寻人启事雪片般飘落。此刻催债者的捶门声与拆迁队的电钻声在楼梯井碰撞，沈美娟突然攥紧那袋早已发硬的桂花糕，走向响起异样动静的401房门——她不知道门后等待的是血腥现场，还是足以烧毁整段往事的地狱之火。
影片以冷峻的现实主义笔触，透过“楼道”这一垂直社会切片，层层剥开三个时代女性互为镜像的命运。当“推搡”从物理动作蔓延成时代对边缘人的无形暴力，那些藏在老花镜片后的凝视、贴在防盗门后的聆听，终将在水泥坍塌前发出震耳欲聋的回响。这是一部关于缄默者如何成为证人的社会派悬疑片，所有秘密都藏在邻居家电视机反光里，藏在楼梯转角消失的脚印中，藏在每个女人选择推开或关上的那扇门背后。