在繁华都市的角落，一家名为“彼岸阁”的复古录像带租赁店默默经营。失意的电影学院毕业生林默偶然发现一卷无标签的黑色录像带，封面上只有一行手写网址与“啊啊啊啊啊网站免费”的潦草字样。出于好奇，他在深夜登录了这个界面极简的网站，发现竟能免费点播任何一部曾被历史遗忘或禁映的孤本影片。

影像成真

起初林默如获至宝，沉溺在影史的隐秘角落。但他逐渐察觉，网站推送的影片开始出现未公开的历史现场片段，甚至预演未来数小时即将发生的真实事件。更令他恐惧的是，他所剪辑的影片片段会在现实中扭曲重演——当他剪接一段雨戏，窗外即刻暴雨倾盆；当他尝试修改片中角色的命运，现实中对应的人物竟同步遭遇离奇变故。网站如同一个贪婪的共生体，以他的剪辑操作为食，反哺出愈发诡谲的现实扰动。

代价与深渊

当林默试图注销账户时，网站自动生成了一部以他为主角的“未来影片”，预告他将在七十二小时内身败名裂。他意识到自己已成为这场危险游戏的主角，必须利用网站尚未完全吞噬现实的规则漏洞，在虚拟剪辑时间线与现实崩塌的赛跑中，拍摄一部前所未有的“反制影片”。

这场对决在数字废墟与现实边界的夹层中展开。林默调动全部电影知识，将网站本身的逻辑漏洞转化为蒙太奇武器。最终，当现实与影像的裂缝扩张至临界点时，一个关于自由与代价的终极选择，迫使他面对创作权柄背后最原始的诘问。