《班花按在桌子上强干i版》是一部融合校园悬疑与心理惊悚元素的黑色电影，以独特的手持摄影风格与非线性叙事，探讨权力扭曲与记忆创伤的深刻主题。影片聚焦于一所重点高中的毕业班，表面平静的集体生活被一则匿名流言撕裂：有人声称目睹模范生林薇在深夜教室被强行按在课桌上施暴，但当事人对此事坚决否认且表现异常。

调查此事的班长陈哲逐渐发现，每个目击者的描述都存在微妙差异，而关键物证总在即将浮现时消失。教室监控恰好故障，唯一线索是桌上刻着的神秘字母“i”。随着毕业压力逼近，林薇的举止越发矛盾，她时而脆弱崩溃，时而冷静得令人不安。当陈哲逼近真相时，自己竟也成为流言中心，一场精心设计的心理博弈早已悄然启动。

记忆的牢笼

影片通过穿插的闪回与主观镜头，将观众拖入记忆与谎言的灰色地带。那些关于“桌子”、“强迫”的片段究竟是真实发生的暴力，还是集体心理投射的幻觉？关系密切的闺蜜苏倩、暗恋林薇的学霸周屿、曾被处分的叛逆男生吴浩，每个人都似乎隐藏着碎片化的真相。当物理证据被一一推翻，信任体系开始崩塌，所谓的“目击”渐渐显露出人性深处的复杂欲望与恐惧。

倒置的真相

临近毕业典礼，陈哲在废弃课桌夹层发现一组密码日记，指向一场始于三年前的隐秘报复。而此刻，林薇突然主动召集所有相关者在事发教室对峙。桌椅被重新排列成仪式般的阵型，手电光束切割着黑暗，那个夜晚被掩盖的声响、呼吸与温度在逼问中逐渐重现。当“i”的含义最终揭晓时，施加者与受害者的界限彻底模糊，所有人都不得不面对自己亲手参与构建的残酷真相。

影片以极具张力的封闭空间调度和层层反转的叙事，挑战观众对校园暴力、记忆可信度与集体罪恶的认知。最终镜头定格在晨曦中空荡的教室，那张承载所有秘密的课桌静静立在中央，而关于“强干”的本质，已悄然滑向比肉体伤害更令人战栗的维度。