在南方潮湿闷热的工业小镇，锅炉厂的巨大烟囱终年吐着白雾。苏蔓是厂里唯一的女司炉工，每日与煤渣、扳手和男性审视的目光为伴。她的工装被汗水反复浸透，后背结出白色盐霜，指尖却能在登记簿上落下工整的楷体——那是她逃离此处、报考美术学院唯一隐秘的凭证。火焰的轰鸣声里，她默背着人体骨骼与光影原理，将枯燥的巡检路线走成内心画廊的走廊。

转折始于美术系教授林深的突然造访，他为“劳动者肖像”课题而来。当他的镜头无意中对准操控台前的苏蔓，取景器里那双映着炉火、毫无媚态的眼睛，让他按快门的手指骤然停顿。他留下了联系方式，也悄然撕开了这个封闭世界的一道缝隙。苏蔓开始将素描本藏在工具箱底层，午休时在废报表背面涂抹。然而，教授看似纯粹的赏识背后，似乎缠绕着更为复杂的私人过往；而厂里关于“女工心机攀高枝”的流言，也如车间水汽般悄然弥漫，带着腐蚀性的温度。

一次全厂停电事故，将两人卷入突如其来的黑暗与危机。真相与流言在蒸汽与煤灰中翻滚，苏蔓发现，自己用汗水浇灌的微小梦想，早已成为他人棋盘上的筹码。她必须做出选择：是成为他人定义的“艺术品”，还是亲手握住那把灼热、粗糙却也真实的命运扳手。影片以冷峻的现实主义影像风格，细腻刻画女性在现实与理想夹缝中的坚韧生长，探讨尊严、利用与自我实现的深刻主题。

最终，苏蔓站在命运的交叉口，身后是沉默的巨型锅炉，面前是通往未知的厂区铁门。她工装上的汗渍，在夕照下宛如一幅未被解读的地图。所有的算计与纯粹、汗水与梦想，都在这个潮湿与干燥反复拉锯的夏天，迎来一场必须亲赴的淬炼。