在南方潮湿的小城，老字号“麦香记”的面包师傅陈永年，与经营独立摄影工作室的女儿陈雨，因一张意外发现的旧底片陷入了冷战。底片里，一只罕见的金斑喙凤蝶，静静停在一块造型奇特的法棍面包上——那是陈家失传多年的“蝴蝶酥”绝技雏形。父亲认定这是重振家族的钥匙，女儿却只着迷于蝴蝶本身的影像之美，认为工艺的秘密藏在自然之中。

影片在微距下面团发酵的呼吸与蝴蝶翅膀鳞片的震颤间切换，营造出悬疑与文艺交织的独特气质。雨为追寻蝴蝶踪迹深入山林，永年则在工作室里疯狂复刻形状。当雨终于拍下活体蝴蝶的瞬间，父亲也同时破解了面包最后的烘烤温度。然而，两人各自执着的“答案”并置时，却引向一个令人愕然的家族往事缺口——原来，底片本身，才是被精心埋藏的信物。

这场由一张静物照片引发的追寻，逐渐演变为两代人对技艺、记忆与真实定义的隔空对话。影片的核心冲突，不在于技艺能否复现，而在于我们选择以何种“镜头”去观看历史。当最终“面包型”的实体与“蝴蝶型”的幻影在暗房中重叠，父女俩必须共同决定：是让秘密继续定格于时光的底片，还是将其显影，直面那足以改变一切的微光。