在潮湿闷热的南方工业小镇，电工李国伟的婚姻正像他维修的老旧线路般滋滋漏电。妻子林秀云在纺织厂轰鸣的织机声中逐渐失聪，两人的交流只剩下比划的手势与冰箱上的便签条。某个暴雨夜，李国伟在检修废弃影院电路时，发现一台能录制梦境的老式放映机，而第一个被记录下的梦境，竟是妻子与陌生男人的亲密片段。

怀疑如藤蔓缠绕心脏，李国伟开始沉迷于这部“私人电影”。现实与梦境边界逐渐模糊——他在妻子围裙口袋摸到与梦境吻合的铜纽扣，又在工具箱底层翻出从未购买过的银色扳手。当他在梦境中看清男人背上的胎记时，镜子里的自己正裸着上身，那块暗红色印记如同灼热的烙印。这座灰蒙蒙的小镇开始显现超现实的裂痕：纺织厂的布匹永远染着相同的蓝，菜市场鱼贩每日重复着完全相同的动作与台词。

影片以悬疑惊悚为外壳，包裹着婚姻信任与自我认知的内核。李国伟必须解开双重谜题：梦境是预兆、记忆还是被篡改的真相？而“插入”这一动作在影片中既是物理层面的侵入，更是秘密对日常生活的暴力嵌入。当放映机突然开始播放他自己的梦境时，那些被压抑的愧疚与欲望构筑成更可怕的迷宫——原来监视者早已成为被监视的对象。

影片采用潮湿阴郁的视觉风格，电流声、织机声与无声的梦境形成诡异交响。关键转折发生在林秀云对着虚无比划出一段复杂手语的那个清晨，李国伟突然意识到，失聪的妻子或许早已“听见”了一切。真相如同剥开的电缆，暴露的铜丝在雨中嘶嘶作响，而触碰它的人终将承受那致命的电流。