剧情简介
在东京一栋老旧公寓的逼仄房间里，内向的插画师佐藤亮每天重复着单调的生活。直到某个雨夜，他在房间壁橱深处发现数十封属于前租客、一位已故纪实作家的未公开手稿。这些充满私密观察的文字，仿佛一扇暗窗，悄然改变了他观察世界的角度。
窥视与重构
亮开始不自知地模仿手稿中的记述方式，用画笔记录窗外对面公寓的人生片段：争吵的夫妇、练舞的少女、孤独的老人。这些碎片在他的画册里逐渐拼凑成一个个完整故事，甚至让他“预见”了某些即将发生的事件。当他试图用匿名信件干预其中一户家庭的危机时，原本平静的观察者位置开始崩塌。
窗内与窗外
亮的干预引发了连锁反应，一桩被掩盖的旧事浮出水面，而他与那位已故作家之间惊人的隐性联系也逐渐显现。房间不再仅是物理空间，更成为记忆与伦理的迷宫。亮必须面对一个残酷选择：继续躲在安全的窥视后，还是踏入真实世界的漩涡，承担窥探所带来的全部重量？
这部心理悬疑作品以冷峻的镜头语言，探讨了孤独、隐私与介入的边界。在有限空间内展开无限的心理博弈，最终指向一个关于救赎与代价的深沉叩问。