在繁华都市的霓虹阴影下，《超碰人妻人人爱人人澡人人爽》讲述了一段始于偶然却深陷欲望漩涡的悬疑故事。影片以冷峻的现实主义风格，细腻勾勒出现代婚姻中隐秘的情感裂缝与人性试探。

全职主妇林薇偶然在常去的精品澡堂，发现丈夫的西装口袋中藏有一张神秘会员卡，卡面印着令人费解的“超碰”字样。疑虑驱使下，她循迹潜入一个由城市精英女性组成的秘密社交圈。这里表面是共享生活压力的避风港，实则在氤氲水汽与亲密倾诉的掩护下，进行着游走于道德边缘的危险游戏。林薇在群体中获得前所未有的关注与刺激，却未察觉自己正从观察者变为局中人。

当澡堂聚会的发起人——优雅神秘的方太太突然失踪，林薇手中多出了一把属于方太太的储物柜钥匙。调查此案的刑警周海，其妻竟也是圈内成员。线索如蛛网般交织，指向一桩多年前被掩盖的意外。林薇发现，每次聚会后都有成员的生活发生诡异转折，而关于“人人爱”的温暖口号下，藏着精准的情感操控与利益交换。

影片在伦理惊悚的框架内层层推进，蒸汽弥漫的澡堂空间成为欲望与真相博弈的舞台。林薇必须在家庭责任、个人沉沦与揭露危险的抉择中，找到破局之路。当所有线索指向那个最意想不到的身影，她必须决定：是继续沉浸于集体营造的幻象，还是在真相彻底吞噬她之前，撕开这层人人维护的华丽假面。