在东南亚某国潮湿闷热的雨季，一座看似平静的殖民风格老宅里，古董商林永年迎来了他职业生涯中最大的一笔交易——一套传闻中由已故传奇园艺大师“园染老人”亲手培育并记录的珍稀植物标本集《园染品自拍》。这套藏品最引人注目的，是一株形态极为特殊、被隐晦描述为“又长又大又粗又硬又长”的未知热带藤蔓干燥样本，其背后似乎关联着大师晚年一个不为人知的秘密项目。

林永年邀请植物学家苏茜、摄影师陈默一同前来鉴定与记录。老宅电力不稳，气氛诡谲。当他们借助微弱的灯光与相机镜头深入检视那些高清的植物“自拍”细节时，发现照片与标本中竟隐藏着用特殊植物汁液书写的密码符号，指向宅邸深处一个已被封锁多年的温室。一系列无法用常理解释的现象开始发生：标本无故移位，设备中留下无法辨识的扭曲影像，而每个人似乎都对那株奇异藤蔓产生了难以抗拒的沉迷与占有欲。

悬念在三人决定冒险进入温室时达到顶点。温室内部是一个完全失控的微型丛林，而那种神秘藤蔓竟是活体，其生长形态与《园染品自拍》中的静态记录截然不同，充满侵略性的生命力。他们逐渐意识到，“园染品自拍”并非简单的记录，更像是一份危险的实验日志与诱饵。信任在诡异环境中开始崩解，各自的秘密与欲望被藤蔓悄然放大。当古老的培育装置意外启动，他们才发现自己并非探寻者，而已成为这场持续了数十年的生态实验中最新的观察样本。

本片是一部融合了心理惊悚与生态恐怖元素的悬疑作品。影片通过独特的“植物摄影”视角与层层递进的幽闭恐惧，探讨了人类对自然畸形掌控欲所带来的反噬。在湿热粘稠的视听氛围中，理性如藤蔓般缠绕崩解，真相在枝叶婆娑间若隐若现，直至最后一个镜头，仍留有令人脊背发凉的余韵。