剧情简介
在一座以严苛升学率闻名的江南老城，育林中学的平静被一位新来的语文老师悄然打破。他姓郑，学生们私下称他为“ZLJZLJ老师”。这位老师衣着朴素，授课方式却与众不同，他总在讲台与窗边的梧桐树影间踱步，讲述课本之外的野史与诗歌，声音温和却有种奇特的穿透力。
起初，他的特立独行被视为异类，直到高三上学期，班上一名成绩优异的女生陈蔓突然递交退学申请，消失于人海。郑老师是最后一个与她交谈的人。调查中，他发现陈蔓留下一本写满密码般符号的笔记，线索指向城市边缘一片即将拆除的老旧厂区。与此同时，他感到一双无形的眼睛时刻注视着自己，校长办公室的谈话也暗含警告，似乎有一股力量竭力掩盖着什么。
影片至此步入悬疑剧情片的轨道，氛围在现实主义基底上，逐渐晕染开心理惊悚的色调。郑老师决定独自追寻真相，他利用古文知识破译笔记，夜访废弃工厂，一步步接近被时光尘封的往事核心。然而，每解开一个谜团，他就更深地陷入信任与谎言的漩涡——最亲近的同事可能戴着面具，而看似最沉默的学生，眼中却藏着最灼热的秘密。
当所有线索汇聚，郑老师站在揭示一切的关键节点前，他才恍然，自己寻找的不仅是一个学生的下落，更是一场关于救赎与代价的残酷拷问。梧桐叶落尽时，他必须做出选择：是揭开那道足以撕裂无数人生的伤疤，还是让沉默成为最终的答案？真相的重量，远比他想象中更为沉重。