在潮湿闷热的南方小城，十七岁的姬小满有一个难以启齿的秘密：每当情绪剧烈波动，她便会无法控制地流出口水，脸颊涨得通红。这个生理反应像一道羞耻的烙印，让她在青春校园里自我隔绝，成为同学们窃窃私语的对象。她用沉默与疏离筑起高墙，直到转校生陆沉野的出现——那个总在旧画室里涂抹着浓烈油彩的少年，无意间撞见了她最狼狈的瞬间。

影片以细腻的青春切片风格，聚焦于两个孤独灵魂的意外靠近。陆沉野并未露出姬小满预想中的诧异或嘲笑，反而递上一张画纸，上面是她侧影的速写，题着“潮红时刻”。这张画成为秘密共享的起点，也牵引出一段埋藏在小城老巷里的家族往事。姬小满发现，自己的“症状”似乎与外婆遗留的一本泛黄日记有关，其中断续记载着某种罕见的遗传性神经系统特质，而陆沉野家族经营的古老中医馆里，竟藏着与之相关的线索。

暗涌与追寻

随着两人深入调查，平静校园生活下暗流渐起。总有人影在深夜尾随姬小满，外婆日记的关键页不翼而飞，陆家药柜深处传来古怪气味。当姬小满在旧书市找到一本六十年代的医学手札，里面惊现与外婆笔迹相似的批注时，她意识到这已不仅是关于自我接纳的成长课题。一次化学实验室的意外，让她在刺鼻气味中骤然发病，却在朦胧视线里，瞥见窗外陆沉野与一名神秘女子的激烈争执——那女子的面容，竟与外婆旧照惊人相似。

影片在青春成长的主线下，悄然织入悬疑脉络。真相如同小城梅雨季的水汽，弥漫在每一处细节：老中医欲言又止的诊脉、总在巷口徘徊的瘸腿卖花人、总在发病时隐约响起的同一段钢琴旋律……当陆沉野的画布上开始出现扭曲的家族图腾，姬小满必须面对一个抉择：是继续躲在人群阴影里，还是揭开这层可能颠覆两人关系的真相？最终，所有线索指向城郊废弃的疗养院，那里尘封的不仅是医学档案，更是一代人的沉默与牺牲。

本片是一部融合了青春成长与家庭悬疑元素的剧情片，以“生理印记”为隐喻，探讨遗传、秘密与自我认同的沉重命题。在潮湿氤氲的影像风格中，跟随姬小满的视角，一步步走近那个令人脸红心跳又背脊发凉的夏天。当疗养院锈蚀的铁门吱呀开启，等待她的会是解脱的曙光，还是更深的迷雾？答案，就藏在那张名为“姬小满流着口水红着脸”的画像深处。