在2019年东京都某区，一位独居的中国留学生林雨，在深夜下载了一部声称“免费”且带有中文字幕的古老日本实验电影。自此，他的公寓开始出现无法解释的异象：电子设备自动播放无法识别的日语对话片段，而房间角落总在凌晨三点闪过模糊的人影。更令他不安的是，这些片段中的台词，竟与他现实中偶遇的陌生人的低语逐渐重合。

林雨试图追溯影片来源，却发现所有相关网络痕迹都指向一个早已解散的地下电影俱乐部。在调查过程中，他结识了曾在俱乐部担任翻译的孤僻老人佐藤。佐藤警告他，那部影片并非普通作品，而是一个“认知接口”——它能将观看者的潜意识与城市中某个被遗忘的“信号源”同步。影片中的中文字幕，实则是某种引导指令。

随着同步加深，林雨开始能在清醒时看见重叠在现实场景上的诡异符号与路径。这些指引将他带往城市边缘的废弃广播塔。与此同时，佐藤突然失联，只留下一本布满涂改痕迹的译稿。林雨发现，自己并非随机受害者，他的留学身份与语言背景，恰好符合了某个持续运行中的筛选条件。

真实与信号的边界

在广播塔内，林雨终于直面真相的核心：影片本身是一个持续扩散的“心理悬疑”载体，其风格融合了都市传说与科技恐惧。他必须利用破碎的字幕线索，在信号完全覆盖个人意识前，解开影片与这座城市历史之间的加密链接。最终的选择，将决定他是成为下一个失踪案例，还是成为这场持续了数十年的意识实验的终结者。