剧情简介
在北方工业小城鞍山，胶片放映员李建国遭遇了职业生涯最棘手的任务。一封匿名举报信让电影公司仓库里那批“内部参考片”成了烫手山芋，领导将销毁任务压给了他这个还有半年退休的老放映员。夜幕降临，空荡的放映厅里，李建国盯着胶片盒上“毛片免看”的毛笔批注，第一次违背了四十年来的职业守则——他将胶片装进了放映机。
显影
旋转的胶片齿轮投射出从未公开的历史现场：1972年尼克松访华车队经过的街角，1980年深圳第一声开山炮扬起的尘土，1998年抗洪堤坝上年轻士兵模糊的脸。这根本不是所谓的“禁忌影片”，而是被遗忘的历史毛片素材。李建国在震惊中发现，每卷胶片末尾都有一串神秘数字，像是地理坐标。随着调查深入，他发现自己被两股力量监视：想彻底销毁证据的势力，和寻找这些影像的香港纪录片导演。
追光
李建国与导演结成秘密同盟，根据坐标在鞍钢废弃车间、千山古庙等地找到了更多被刻意“错标”的胶片盒。这些影像逐渐拼凑出某个特殊拍摄团队跨越三十年的秘密工作。当最关键的一卷胶片指向本地即将拆除的老百货大楼时，李建国的女儿——正在筹备婚礼的电视台记者——无意中卷入了这场危险的寻宝之旅。婚礼前夜，李建国面临抉择：带着秘密沉默退休，还是点燃最后的光束照亮被掩盖的过去。
这部充满悬疑色彩的现实主义剧情片，通过胶片的物质性与记忆的脆弱性，探讨个体在历史洪流中的见证意义。影片以冷峻的影像风格和绵密的叙事张力，在档案迷雾与生活实感之间，织就一幅关于勇气与代价的时代画卷。