剧情简介
《边膜边亲边桶》是一部融合黑色幽默与悬疑惊悚元素的都市寓言电影。影片以看似荒诞的片名，直指当代人际交往中亲密与伤害并存的矛盾本质。
故事围绕一对表面恩爱的新婚夫妻展开。丈夫林浩是才华横溢的雕塑家，痴迷于用特殊树脂为妻子苏婉制作永恒的生命塑像；妻子则看似全心支持丈夫的艺术追求。然而，每当深夜工作室灯光亮起，“边膜”（制作塑像覆膜）的仪式性过程、“边亲”的温存低语，总与“边桶”的诡异闷响交织——那是林浩在庭院老槐树下，持续挖掘一个不知用途的深坑。这种日常化的诡异，构成了影片独特的心理压迫氛围。
转折始于苏婉偶然发现丈夫的素描本，里面竟精确描绘了她未曾透露的童年梦境。与此同时，社区接连发生宠物失踪事件，而所有线索隐约指向他们家飘散奇异松香气味的后院。当调查此事的邻居老赵某夜突然登门，借故走向那片被严禁靠近的角落时，影片在雨夜中推向高潮——金属桶滚落的声音、骤然停止的对话与林浩拿着未干画笔开门时衬衫上的污渍，将所有平静假象彻底撕裂。
影片通过层层递进的悬念布局，探讨信任边界与情感控制的核心主题。导演运用大量特写镜头对比艺术创作的圣洁与挖掘行为的阴郁，形成强烈的风格化视觉冲击。最终，那些被树脂封存的光泽、深夜亲昵的体温与深坑中逐渐浮现的真相，都将在一个没有月亮的晚上，迎来令人窒息的交汇。