在东京光影交错的都市丛林深处，知名独立电影导演隆志陷入创作困境。当他偶然在旧式录像带店发现一卷标记着“特级档案”的母带时，一段被尘封的昭和时代电影秘史缓缓揭开——这卷胶片不仅记录着上世纪实验电影界惊世骇俗的拍摄现场，更暗藏着某位传奇女演员失踪前夕最后的表演。隆志逐渐意识到，这卷胶片如同潘多拉魔盒，每一帧画面都隐藏着通往真相的密码。

随着修复工作的深入，胶片中虚实交织的影像开始与现实产生诡异共振。隆志身边接连发生超自然现象，而影片中女演员凝视镜头的眼神仿佛穿透时空，直指当年制片厂地下密室未曾公开的禁忌拍摄协议。当隆志找到唯一在世的老场务时，对方颤抖着透露：“那卷胶片会自己选择观看者……她还在完成那场未尽的表演。”此时调查此事的记者美羽突然失联，只留下一条 cryptic 信息指向胶片第47分32秒的定格画面。

影片在复古胶片美学与现代悬疑叙事间巧妙切换，营造出层层递进的心理惊悚氛围。隆志必须赶在下一个新月之夜前破解胶片中的视觉谜题，否则美羽将成为这场跨越时空的仪式性拍摄的最终参与者。当放映机再次转动，银幕上的虚构剧情与银幕外的真实危机彻底模糊了边界，而所有线索都指向那个被电影界讳莫如深的深夜——昭和六十四年，摄影机最后一次启动的时刻。

这部充满蒙太奇张力的心理悬疑作品，以独特的元电影叙事探索影像吞噬现实的危险边界。当最后的胶片穿过齿轮，银幕内外的人们终将明白，有些镜头一旦对准人间，便再也无法关机。