剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，锅炉工李建国日复一日地重复着单调生活。直到某天，他在旧货市场淘到一台老式传呼机，深夜竟意外收到一串来自二十年前的模糊讯息。讯息里反复出现的“天天弄”三个字，像一把生锈的钥匙，试图打开一扇被时光焊死的门。
昨日重现
李建国发现，这些讯息似乎与1998年一起从未告破的失踪案紧密相连。更令他脊背发凉的是，所有线索都隐隐指向他已故父亲生前工作的老纺织厂。随着调查深入，他周遭的一切开始出现异样：邻居闪烁其词，老同事避而不见，甚至他自己的记忆也出现了矛盾的重影。这台小小的机器，成了连接两个时空的裂缝，而“天天弄”既是地点，也是一个未完成的动作，它日夜催促着李建国。
迷雾中的微光
在追寻真相的过程中，李建国逐渐拼凑出父辈被掩埋的青春、友谊与一个沉重的誓言。影片以悬疑为外壳，内核却是一部关于记忆、赎罪与和解的温情剧。现实与过往在泛黄的画面质感中交织，每一次传呼机的震动，都让现在与过去的边界更加模糊。他必须赶在信号彻底消失前，解开这个横跨两代人的心结，而那最终的答案，就藏在父亲生前天天弄堂深处那面斑驳的砖墙之后。