在光影交错的都市角落，有一家只在午夜开放的神秘私人影院。老板阿风总是戴着一副金丝眼镜，沉默地擦拭着老式胶片机。传闻这里能放映观者内心最渴望的影片，但每个踏入门槛的客人，都必须用一段记忆换取观影资格。

记忆的价码

事业受挫的编剧林薇偶然闯入影院，试图寻找创作灵感。当胶片开始转动，银幕竟浮现出她遗忘的童年场景——梧桐树下，母亲哼唱的摇篮曲清晰得令人心悸。她不知道，这段温暖记忆已被典当给影院深处某个暗格。随着观影次数增加，林薇发现影片内容开始与现实产生诡异的重叠：银幕里破碎的玻璃，会在次日清晨出现在自家阳台；角色耳后的朱砂痣，竟与新邻居的特征完全吻合。

双生胶片

在追寻真相过程中，林薇结识了总在放映旧爱情片的退休教授。某夜散场后，教授留下半卷未拆封的胶片便悄然消失。林薇在暗房中冲洗时震惊发现：胶片左侧是教授年轻时的浪漫邂逅，右侧却是同一时空里，影院老板阿风默默注视这场相遇的孤独侧影。两段影像如同 DNA 双螺旋般交织，揭示出这家影院真正经营的并非记忆，而是人与人之间被错置的命运纽带。

当林薇最终站在存放所有典当记忆的环形胶片库前，旋转的胶片柱映出万千人生碎片。她手握那卷双生胶片，终于明白每个客人的故事都互为注解。而银幕深处渐亮的白光，既可能是救赎的出口，也可能是更深邃的轮回入口——此刻抉择的钥匙，正藏在最初典当的记忆细节之中。