在潮湿闷热的南方小镇，摄影师陈暮偶然冲洗出一组来历不明的底片——画面中纠缠的躯体以扭曲姿态定格，背景里却总有一扇模糊的窗，窗外隐约矗立着早已拆除多年的老水塔。这个发现像一枚投入死水潭的石子，不仅打破了陈暮与模特女友苏晚日渐麻木的同居生活，更悄然撕开了小镇尘封的伤疤。

陈暮开始根据底片角度在现实中搜寻拍摄地点，却每次都在抵达时空手而归，仿佛那些场景会移动或消失。而苏晚在无意间瞥见某张底片后，连续多夜梦游至暗房，用红色颜料在墙上涂抹诡异图案。与此同时，镇上陆续有独居老人收到匿名寄送的同类照片，恐慌如藤蔓般缠绕街巷。陈暮逐渐意识到，这些影像并非单纯的情色记录，而是某个精心编排的视觉密码，每一处光影的落差都指向一桩被集体噤声的往事。

当陈暮终于破解角度谜题，在老纺织厂废弃仓库找到第十三个拍摄位时，等待他的不是真相，而是一卷尚未冲洗的胶卷与苏晚失踪前常戴的银链。暗房红灯下，显影液渐渐勾勒出令他血液凝固的画面：所有照片中看似随机的肢体交错，实则共同拼凑出一幅完整的人体地图，而地图心脏位置的光斑，正与他童年记忆里反复出现的火灾光晕重叠。

这部心理悬疑作品以视觉记忆为切口，采用胶片质感的影像风格层层剥茧。在寻找真相的过程中，真实与虚构的边界不断塌陷，最终导向一个关于救赎与吞噬的叩问：当过去以最私密赤裸的方式显影，我们是被它囚禁的标本，还是能够重新显影自身命运的底片？