在江南烟雨笼罩的古镇里，流传着一个关于“双数之日”的古老传说。每逢农历七月初七与九月初九相交的子夜，老藏书楼的门会为有缘人悄然开启。年轻的历史系学生林简，为完成家族手稿研究来到小镇，却意外发现曾祖母日记中反复出现的“七七色，九九光” cryptic 字句，与古镇传说紧密相连。

色彩中的密码

一次夜探藏书楼时，林简在破损的琉璃窗下，发现光线透过七彩玻璃，在重阳日的特定时辰，竟会在古籍书页上投射出隐藏的星图与诗句。这奇异的“色光之谜”指引她找到一本无名的丝绸封皮书卷。书卷以独特的染织工艺制成，不同光线下浮现出截然不同的古老城镇地图与人物图谱。她渐渐意识到，这并非普通古籍，而是一把记录着古镇真实历史与某个重大秘密的钥匙。

光影交织的迷局

随着研究深入，林简的生活开始出现异常巧合：总在黄昏时遇见的神秘剪纸老人、深夜巷口一闪而过的传统仪仗身影、以及手稿中突然出现的与她笔迹相似的批注。她发现自己追寻的不仅是历史真相，更是一段被时光掩埋的情感守护与牺牲。当七月初七的雨夜与九月初九的晨光即将再次交汇，藏书楼深处的最终秘密等待揭晓，而林简必须抉择，是让秘密永藏于光影，还是揭开那足以改变许多人命运的真相。

这是一部融合了悬疑寻宝与历史文艺风格的影片，通过“色光之谜”这一视觉线索，探讨记忆、传承与选择的核心主题。影片画面注重中国传统色彩美学与光影氛围的营造，带领观众步入一场唯美而惊心的解密之旅。