剧情简介
在东京一家看似普通的便利店，夜班店员水野朝阳的生活正悄然滑向失控边缘。连续三天清晨，她的更衣柜里都会出现一张字迹潦草的匿名纸条，上面只写着一行令人不安的句子：“今天是第三天”。与此同时，便利店监控系统总在凌晨三点零七分准时失灵七分钟，而朝阳对此毫无记忆。深夜里唯一的光亮，是街角那盏接触不良、忽明忽灭的老旧路灯，将她的影子拉长又缩短，仿佛有第二个存在。
当第四张预告“明天”的纸条出现时，朝阳在收银台抽屉底层发现了一把不属于她的黄铜钥匙。这把钥匙竟能打开便利店仓库里那扇被铁链封存多年的冷冻库门，门后并非堆积的货物，而是一间布满灰尘的昭和风格办公室。泛黄的排班表显示，三十年前曾有位与她同名的店员在此失踪。时间开始呈现诡异的叠加——收银机自动打印出三十年前的票据，冷柜玻璃映出的影子穿着过时的制服，而那位总是购买同样饭团的沉默顾客，在监控画面里从未露出正脸。
本片是融合心理悬疑与都市传说的日式恐怖作品，以密闭空间营造压迫感，探讨记忆的欺骗性与时间的非连续性。随着朝阳拼凑记忆碎片，她必须分辨哪些是现实、哪些是植入的暗示。冷冻库深处的旧式电话会在凌晨响起，听筒里传来她自己颤抖的呼吸声。当第七张纸条的内容终于浮现，两个时空的界限彻底崩塌，朝阳意识到真正的“连续”并非指时间，而是某种跨越代际的仪式循环。最终的选择将决定她成为下一个受害者，还是打破这场延续三十年的黑暗轮回。