在霓虹迷离的都市边缘，一家名为“褪色”的复古照相馆悄然营业。店主陈默是个沉默寡言的中年男子，他有一项特殊本领：通过为人拍摄肖像，能窥见拍摄对象内心最强烈却未被察觉的欲望色彩。这项能力让他成为某些寻求自我认知者的秘密向导，也让他深陷于他人汹涌的情感暗流中。影片是一部充满心理悬疑与都市奇幻风格的作者电影，探讨欲望的本真性与人格面具的议题。

转折始于一位神秘女子苏芮的到访。她要求拍摄一组“全色系”肖像，却在不同次拍摄中展现出截然不同的人格色彩——炽烈的红、忧郁的蓝、空洞的白。陈默发现，她的色彩并非源自内心，而是像一层层精心涂抹的油彩，覆盖着某种巨大的虚无。更令人不安的是，跟踪苏芮而来的各色人物，似乎都认识“不同版本”的她。陈默的能力开始失控，在冲洗她的照片时，暗房显影液中竟浮现出陌生人的痛苦面孔。

随着调查深入，陈默被卷入一个关于“情感赝品”的危险漩涡。他发现苏芮与一个地下实验项目有关，该项目旨在通过情绪萃取技术，制造可佩戴的情感面具。而当陈默试图揭开苏芮最后一层底色时，他自己的过往伤疤也被血淋淋地撕开——那与一桩关于他亡妻的未解之谜紧密纠缠。镜头在虚实交错的色彩风暴中穿梭，真相如同显影中的相纸，逐渐呈现出令人战栗的轮廓。

影片在视觉上大胆运用色彩心理学，将抽象欲望转化为绚烂而危险的影像奇观。核心冲突从“窥探他人”逐渐转向“直面自我”，在充满风格化的叙事节奏中，追问一个贯穿始终的悬念：当一个人可以任意操弄人格色彩，他最原始的底色，是否早已在欲望的调色盘中消散殆尽？最终对决将在陈默的暗房与苏芮的记忆迷宫间展开，那里没有纯粹的黑白，只有无数层交叠的、颤抖的、等待曝光的色彩深渊。