在沈阳铁西区一片斑驳的厂区家属楼里，四十五岁的李淑芬过着一眼能望到头的生活。白天，她是纺织厂流水线上沉默的女工；夜晚，她是为备战高考的女儿操劳的单亲母亲。生活如同一台老旧的机床，按部就班地磨损着她的年华。直到一天，厂里宣布改制，一纸买断工龄协议，将她半生熟悉的轨道骤然斩断。

一次偶然，她在旧物市场遇到了曾是厂文艺骨干的周建军。周建军组建了一个由下岗工人组成的民间合唱团，正四处寻找一名女高音。李淑芬少女时代曾被老师称赞有副“云雀嗓子”，但那已是二十多年前的往事。在周建军近乎固执的邀请下，在女儿“你都这岁数了还折腾啥”的不解中，她第一次站到了简陋的排练室中央。当生锈的嗓音尝试着触碰第一个音符时，某种沉睡已久的东西，开始悄然松动。

暗流与抉择

合唱团并非避风港。家庭的拮据、旁人的议论、与女儿因未来选择产生的激烈冲突，以及内心深处对自身价值的怀疑，都让她数次想要逃离。然而，歌声却像一束微弱却执拗的光，照亮了她从未审视过的自我。排练与比赛途中，她与周建军之间朦胧的情愫，与老工友们抱团取暖的慰藉，更与她必须面对的现实难题交织成网。一次关键的比赛机会摆在眼前，这可能是改变众人命运的唯一曙光，但代价，可能是她必须牺牲掉为女儿筹备已久的未来基金。

命运的副歌

影片在现实主义基调下，流淌着诗意的旋律，是一部关于中年女性自我觉醒的治愈系作品。李淑芬站在人生的十字路口，一边是母亲的责任与世俗的期许，另一边是迟来却灼热的自我渴望。她能否在生活的废墟上，为自己唱响一首破茧之歌？那曲终人散时，等待她的将是现实的冰冷回响，还是属于她自己的、崭新的序章？歌声扬起之处，是一个普通女人在时代变迁中，重新找回生命主旋律的动人故事。