深夜银幕与不眠之人

城市边缘，一家名为“久久精品”的老式影院在午夜后悄然营业。放映员阿默继承影院十年，发现一个奇异规律：每当播放特定拷贝的胶片时，后排“被窝座”区域总会凭空多出一位裹着旧棉被的观众，晨光微露时便消失无踪。直到雨夜，一位寻找失踪姐姐的年轻女子林晚闯入，指着银幕上闪过的模糊背影颤声说：“那是我姐三年前穿的衣服。”

被窝下的时间褶皱

阿默与林晚循着胶片上的划痕追踪，发现影院地下室藏有数十卷未标注片名的电影拷贝。每当他们在“被窝座”观看这些影片，便会坠入交错的时间片段——那些影像竟是历年来在影院失踪者的最后记忆。老式放映机的齿轮声成为倒计时的钟摆，而棉被的褶皱里，藏着连接不同时空的缝隙。这座影院仿佛一个沉睡的巨兽，以记忆为食，以梦境为巢。

关键转折发生在阿默修复一卷1978年的爱情片时，胶卷里竟出现了林晚姐姐清晰的面容，她正对着镜头急切地比划着暗号。与此同时，现实中的影院开始发生物理异变：座椅蔓出棉絮，墙壁渗出胶片溶液，那些消失的观众偶尔会从银幕反射中凝视现实。两人逐渐意识到，要解开谜团，必须在下次“被窝观众”出现时，亲自携带那卷关键胶片坐进红色绒布的十三号座席。

这部悬疑奇幻片以怀旧影院为舞台，通过“记忆吞噬”与“时空褶皱”的核心设定，编织出一张温暖又悚然的网。影片在昏黄光影与胶片噪点间穿梭，探讨记忆如何被保存又为何被遗忘。当最后一道放映光束穿透黑暗，等待他们的将是影像的囚牢，还是破茧的微光？