剧情简介
在一所升学率至上的重点高中，高三学生林晓文意外获得一支老旧但功能奇特的录音笔。每当她用这支笔录制课堂内容，笔身便会微微发热，并在深夜的电脑屏幕上，自动生成经过诡异“优化”的课堂视频——视频中的老师，讲解的并非课本知识，而是被层层掩盖的校园往事与人心秘辛。
真相的显影
起初，林晓文和好友陈默只将这些视频当作离奇的都市传说。直到一次录制中，视频清晰地揭示了数年前一名优秀学生突然坠楼事件的矛盾细节，与学校官方说法截然不同。好奇心驱使他们沿着视频提供的碎片线索深入调查，却发现自己的一举一动仿佛也暴露在某种无形的注视之下。平静的校园生活逐渐崩裂，信任的伙伴变得可疑，而那只录音笔，似乎开始拥有自主的意志。
抉择与代价
随着调查逼近核心，他们触碰到了由荣誉、利益与恐惧编织的坚固网络。每一次视频的“录播”，都如同在黑暗中按下一次快门，闪光灯照亮真相一隅的同时，也将自己更清晰地暴露于危险之中。是选择将最终揭示一切真相的视频公之于众，承担无法预料的后果，还是将其永久删除，回归“安全”的沉默？这场以青春为赌注的冒险，迫使每个人面对成长的终极拷问。
本片是一部融合悬疑与青春成长元素的现实题材作品，以独特的“录播”设定为引，探讨真相、记忆与勇气的重量。影片风格冷峻而细腻，在抽丝剥茧的叙事中，刻画当代青少年面对庞杂现实时的内心风暴与抉择瞬间。