在潮湿闷热的南方小镇，老木匠林伯的铺子即将被拆迁。他决定为自己打造人生中最后一张床，并将全过程录成视频，留给未曾谋面的孙子。镜头最初平稳记录着刨花飞舞、榫卯咬合的传统技艺，直到一段藏在工作台暗格里的旧日记被发现——里面夹着一张陌生女人的照片，以及一行褪色小字：“床成之日，真相大白。”

镜头下的裂痕

视频记录开始失控。林伯的儿子突然闯入镜头激烈争吵，指责父亲隐瞒家族秘密；夜间空镜头里，未完成的床架会发出奇怪的叩击声。林伯在日记背面发现一组家具编号，循迹找到早已废弃的公社旧仓库，那里堆积着数十张与他手中一模一样的半成品床架。视频画质开始剧烈晃动，背景音出现不属于现场的呼吸声。

最后的榫头

暴雨夜，林伯将最后一块楔形榫头对准床架。摄像机红光在黑暗中闪烁，他对着镜头喃喃自语：“有些床为了承载睡眠，有些床为了封存时间。”当榫头完全嵌入的瞬间，仓库找到的编号床架与手中新床产生诡异共振，日记照片里的女人竟出现在工作坊玻璃的倒影中。视频文件在此处突然损坏，仅剩黑屏中林伯遥远的声音：“现在你该看见我了。”

这部悬疑剧情片以伪纪录片风格，通过手工造床的物理过程，层层剖开家族记忆的隐秘年轮。影片在工匠精神的外壳下，探讨救赎与真相的永恒命题，最终在现实与超自然的交界处，留下关于原谅与和解的沉重叩问。