播放源
剧集列表
剧情简介
在北方老工业基地的锈色背景下，《人人操人人摸超碰国产》以冷峻的镜头，展开了一幅国企改制浪潮中普通工人的生存画卷。影片以1998年为时间锚点，聚焦于“宏光机械厂”钳工班组四名性格迥异的师徒工友，在得知工厂即将被收购、全员面临下岗的命运后，各自做出的人生抉择。这是一部充满现实主义粗粝质感的剧情片，在时代洪流中叩问人性与尊严。
核心情节围绕一笔意外出现的“下岗安置补偿金”秘密账目展开。这笔本应发放给工人的款项，如同一个无声的诱饵，在封闭的车间、昏暗的澡堂和嘈杂的集体宿舍里，悄然搅动着人心。老实巴交的老师傅、渴望出国的技术尖子、一心为孩子谋前途的单身母亲、以及血气方刚的愣头青徒弟，四个被命运捆绑的小人物，关系开始发生微妙而危险的裂变。猜忌、试探、结盟与背叛，在每日的机床轰鸣声中暗流汹涌。
影片的关键转折发生在一个暴雨夜，工厂的档案室意外失火，关键证据面临湮灭。与此同时，收购方代表带来的“择优录用”承诺，与工人内部流传的“买断工龄”灰色渠道，形成了残酷的对照。每个人都必须在这场风暴中，重新衡量操守的价码与触摸未来的可能。他们的每一次“操劳”与每一次“摸索”，都既是求生的本能，也是对抗命运的无望挣扎。
影片以浓烈的黑色幽默风格，刻画了特定历史时期中国产业工人的集体肖像。当个人私欲与同袍情谊在逼仄的生存空间里激烈碰撞，那些关于手艺、义气和承诺的旧秩序逐渐崩解。最终，在工厂礼堂举行的最后一次职工大会上，一个出乎所有人意料的举动，将剧情推向高潮，也为这个充满挣扎与矛盾的故事，画上了一个令人深思的句点。