在首尔一间通透明亮却压抑的现代公寓厨房里，知名美食主播李真雅正对着镜头展露完美微笑，准备录制一期名为“治愈周末家常菜”的直播节目。镜头之内，她手法娴熟，语调温柔；镜头之外，随着食材处理进度的推移，她逐渐焦躁的手指、偶尔瞥向厨房某个抽屉的失神目光，以及背景中隐约传来、规律却异常的敲击声，都让这场本该温馨的烹饪直播蒙上诡异色彩。

直播进行到第20分钟，当李真雅开始用力剁碎案板上的肉类时，她一贯完美的形象出现了裂痕。她开始低声自言自语，回应着并不存在的对话，刀起刀落的节奏逐渐与背景敲击声同步。观众留言区从赞美变为疑惑与担忧，而李真雅却对着镜头突然发问：“你们知道，最完美的料理，需要什么代价吗？” 这句话如同一个开关，影片风格陡然从生活流转向心理惊悚，平静的厨房瞬间化为揭示人物内心风暴的舞台。

影片的核心悬念围绕着“双重生活”与“压抑的代价”展开。李真雅必须在直播的35分钟内，同时完成烹饪与掩盖一个足以摧毁她的秘密。每一次门外的异响、手机突如其来的震动、乃至食材本身的形态，都成为刺激她游走在崩溃边缘的催化剂。厨房里的每一件厨具，都可能是日常工具，也可能另有他用。

这是一部充满张力的心理悬疑片，影片通过“实时电影”的表现形式，将故事时间与银幕时间高度统一。在逼仄的空间与限定的时间里，主角的过去与现在、表演与真实、理智与狂躁被一层层剥开。直播倒计时归零的瞬间，无论是镜头里的李真雅，还是屏幕前的观众，都将共同面对一个出乎意料、却又在细节中早有伏笔的终极答案。