《人人操人人看人人射人人干》是一部充满黑色幽默与荒诞色彩的社会寓言电影。影片以一座与世隔绝的古怪小镇为舞台，镇上的居民陷入一场奇特的“全民观察”与“全民表演”的循环。每个人都既是他人生活的窥视者与评判者，又是自身戏码被迫上演的演员。镜头聚焦于新搬来的沉默画家方哲，他的到来如同一颗石子，打破了小镇表面脆弱的平衡。

影片的核心情节围绕着一项荒诞的镇规展开：居民必须通过抽签，定期在镇广场的“舞台”上公开演绎被指定的生活片段，供全镇人观看、打分。方哲抽到了他最想隐藏的往事。与此同时，他发现所有居民的“表演”似乎被一双无形之手剪辑、拼凑，在深夜通过神秘信号向外界播放。真相的探寻过程充满悬疑与惊悚，方哲与试图反抗规则的图书管理员苏婉结成同盟，他们逐渐意识到，整个小镇本身就是一个巨大的楚门世界，但“观众”的身份却比想象中更为诡谲。

关键转折发生在方哲决定在属于自己的“表演”夜，公然违背剧本的那一刻。这一举动不仅让窥视的规则出现裂痕，更引发了连锁反应，其他居民长期被压抑的真实自我开始躁动。影片在虚实交织的叙事中，探讨了表演、真实与自由的主题。高潮部分，当一直隐于幕后的“导演”机制逐渐显形时，所有人才惊觉，他们彼此窥视与操演的行为，本身就是维持这个系统运转的燃料。最终的选择，将决定他们是继续活在精心编排的剧本里，还是付出代价挣脱这令人窒息的循环。影片风格独特，融合了心理悬疑与超现实隐喻，留给观众一个关于自我与观看的沉重思考。