剧情简介
在东京一家精英云集的私立医院，护士石川夏树日夜面对着生命的脆弱与制度的冰冷。某个雨夜，她负责照料的69号病房收治了一名身份特殊的重伤男子，随之而来的却是院方高层下达的异常指令与神秘人员的暗中监视。夏树逐渐发觉，这间病房如同一面棱镜，折射出光鲜医疗体系下不为人知的暗影。
出于职业本能与隐秘的过往牵绊，夏树开始私下调查。她发现病人的伤势与一宗未公开的工业事故紧密相连，而医院数据库里关于69号病房的所有记录正被系统性地抹除。一场精心策划的“医疗护理”，实则是掩盖真相的寂静手术。夏树的每一步探查，都让她在白衣天使与真相揭露者的双重身份间越陷越深，更将她与病人的性命置于未知的危险之中。
影片以医疗悬疑为类型核心，通过社会派叙事的冷峻笔触，层层剥开现代机构的面具。当夏树终于拿到关键证据时，她却面临着一个比揭露真相更为残酷的抉择：是成为体系沉默的共谋，还是点燃那可能焚毁一切却也带来一线光明的火焰？病房的号码不仅是数字，更是一个等待被解答的致命密码。