剧情简介
在东京近郊的旧式公寓区，患有严重脸盲症的年轻画师椎名偶然捡到一台老式DV摄像机。透过镜头，他震惊地发现镜头能捕捉到常人不可见的“色彩灵体”——依附在人类情感漩涡中的半透明生命形态。更令他困惑的是，这些灵体总在深夜流向社区角落那栋早已废弃的动画工作室旧址。
椎名开始用素描记录灵体的形态，却发现它们竟与二十年前某部未完成动画《月下舞姬》的角色设定稿高度重合。调查中他结识了经营录像带租赁店的退休动画师沼田，得知那部作品因主创离奇失踪而永久搁置。与此同时，椎名镜头里的灵体开始出现异常躁动，他的素描本上频繁浮现出从未亲眼见过的分镜草图，仿佛有双无形之手正借他之笔继续创作那部未完之作。
真实与虚构的边界
当椎名终于踏入废弃工作室时，DV机的取景器突然失效。在绝对的黑暗里，他听见了赛璐珞片摩擦的细响与早已失传的机械摄影机运转声。次日醒来，他手中紧握着一卷从未见过的完成版胶片，而城市上空开始浮现只有他能看见的巨型半透明动画角色投影。更诡异的是，所有曾出现在他素描本上的角色，开始在城市阴影处留下真实的行动轨迹。
沼田在看完那卷胶片后彻底消失，只在租赁店留下满墙疯狂绘制的设定稿，每张稿纸角落都标注着相同的制作进度百分比——数字正随着现实世界中灵体活动的加剧而缓慢增长。椎名逐渐意识到，自己并非偶然的发现者，而是被选中的“最后一支画笔”。此刻DV机突然自动重启，取景框中浮现出沼田年轻时的面容，正透过时光的屏障对他做出“绘制最终帧”的手势。胶片末尾隐藏的声轨里，传来无数重叠的耳语：“完成它，否则所有被遗忘的虚构都将吞噬现实。”
本片以悬疑奇幻为基调，探讨记忆物质化的哲学主题，通过赛博朋克视觉风格与昭和动画美学碰撞，构建出层层嵌套的元叙事迷宫。当创作执念突破次元壁障，拯救现实的方法竟是亲手画下故事的终章——哪怕代价是成为新传说的一部分。