剧情简介
在北方工业城市“钢城”，一座拥有七十二年历史的国营理发馆“久久理发”面临拆迁。老师傅老赵在退休前夜，最后一次擦拭着那把相传的德国剃刀，却意外在镜柜夹层发现了一本泛黄的顾客登记簿。簿中一组神秘的代号与日期，将他引向了一段被遗忘的时光。
登记簿如同时光密钥，老赵循着线索，开始寻访昔日的老顾客。他发现，这些看似普通的工人、会计、宣传干事，背后竟隐藏着跨越数十年的守护与牺牲。随着城市改造的推土机日益逼近，一段关于忠诚与背叛、誓言与沉默的往事逐渐浮出水面。理发馆的每一面镜子、每一把旧椅，仿佛都凝固了过往的呼吸与低语。
旧影新痕
当老赵找到最后一位代号主人时，对方已是弥留之际。老人颤抖的手指向理发馆地下，一句模糊的遗言让一切线索陡然转向。与此同时，老赵的徒弟、一心想将店面改造成网红咖啡馆的女儿，在清理地窖时触动了某个隐秘机关。尘埃落定后，显露的并非金银财宝，而是一批足以改写厂史乃至城市记忆的实物档案。
影片以历史悬疑为基调，在怀旧温情的底色下，展开一场跨越时代的平民史诗。最终，在去留的倒计时声中，两代人在真相与情感、记忆与未来之间必须做出抉择。理发馆的镜子映照的不仅是面容，更是时代洪流中，那些平凡人如何用一生守护一个“久久”承诺的微光。