在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店老板阿海过着百无聊赖的生活。直到一个雨夜，神秘女子苏芮留下了一盘没有标签的录像带，画面中诡异地循环着某个地下网站的登录界面，背景音里混杂着含糊的呻吟与电子噪音。这个被称为“舔屏俱乐部”的隐秘角落，开始将阿海拖离现实轨道。

影片以复古胶片质感，营造出黏腻的悬疑氛围。阿海的好奇心驱使他深入探查，发现这个网站如同一个数字幽灵，只被特定人群在深夜口耳相传。他结识了声称在寻找失踪妹妹的网吧管理员小满，两人在堆积如山的老式主机和闪烁的屏幕微光中，试图拼凑线索。然而，每个接近网站秘密的人，似乎都开始分不清记忆与幻象，现实中的亲密关系与网络中的虚拟献祭产生了危险的共振。

情节的关键转折发生在一次失败的追踪之后，阿海和小满发现自己并非猎手，而是早已置身于一个庞大的行为艺术项目之中。影片的核心主题——数字时代的孤独献祭与集体窥私欲——逐渐浮出水面。所有线索都指向小镇边缘那座废弃的疗养院，那里终年弥漫着消毒水与铁锈的气味。

影片在心理惊悚的类型框架下，探讨了私密与公开、真实与表演的边界如何被技术侵蚀。当阿海最终独自站在疗养院破败的主机房里，面对满墙跳动的用户实时画面时，他才明白“一个人躺着两个人舔下面”并非字面意义上的情色暗示，而是这个时代孤独灵魂的可怖隐喻。真相揭晓的瞬间，观众将与主角一同质疑：究竟谁在观看，谁又在被观看？最终的抉择，将留给银幕前的每一个人。