剧情简介
在东京一家陈旧的私人诊所，药剂师野村彻夜整理着过期医疗器械时，意外发现了二战时期封存的军方实验档案。泛黄的记录显示，一种名为“水镜”的精神控制技术曾通过特殊注射器将信息载体注入人体，而所有实验品编号均指向当代政商界要人。当野村试图解密档案末页的红色符咒时，诊所的玻璃突然被远程狙击枪击碎，档案夹中飘落的照片上，赫然印着他未婚妻在典礼上接过勋章的侧影。
影片以冷峻的日式悬疑风格展开叙事主线，野村借助精神病院退休医师的帮助，逐渐拼凑出“水镜”技术如何通过液体注射篡改记忆的真相。他在未婚妻的背部发现细微针孔疤痕的同时，自己也开始出现闪回式的陌生记忆碎片——雨中神社的献祭仪式、注射器针尖反光里倒映的军服身影。当关键证人带着半融化的实验胶片倒在便利店门口时，野村意识到自己二十年前的童年失忆症，或许正是第一个成功案例的证明。
随着调查深入，影片通过交叉蒙太奇呈现三个时空层叠的实验现场：1945年地下室里的初始注射、1999年孤儿院的群体实验、以及正在发生的针对现任内阁成员的“记忆净化”。野村在国立图书馆顶楼与档案管理员对峙时，意外发现注射器的真正作用并非植入而是提取，而自己大脑中不断涌现的陌生记忆，正是开启整个阴谋数据库的生物密钥。当特种部队冲破图书馆防火门之际，野村将最后一管透明液体对准了自己的瞳孔。
这部心理惊悚片以记忆政治为主题，在都市谍战框架下探讨个体记忆与历史真相的共生关系。全片始终保持压抑的视觉基调，关键转折发生在主角发现自己既是侦探也是谜题本身的时刻。最终章节的实验室场景采用双重视角叙事，当注射器推杆缓缓推进时，银幕将分裂呈现两种截然不同的记忆洪流，而所有线索指向的结局，都藏在片头诊所档案柜深处那管从未移动过的注射器刻度里。