剧情简介
《一进一出抽搐》是一部融合心理惊悚与都市怪谈风格的悬疑力作，讲述了落魄小说家佐藤健二为寻找创作灵感，搬进东京一栋租金低廉的古老公寓后遭遇的诡谲经历。
健二发现，每当夜深人静，隔壁总会传来规律而奇异的“抽搐”声响——并非人声，更像某种机械或物体在墙壁内有节奏地伸缩碰撞。好奇心驱使他透过墙壁老旧的气孔窥视，却只看到一片模糊晃动的光影。公寓管理员对此讳莫如深，只警告他“不要探寻，不要模仿”。然而，健二在房间角落发现前租客遗留的一本日记，其中反复出现“一进一出，循环不息”的谵语，并夹着一张模糊的GIF序列图底片，动态画面隐约呈现出门扉开合的诡异循环。
虚实之间的裂缝
健二开始模仿日记中记载的仪式，在特定时刻于房内重复“进入与离开”的动作。渐渐地，现实产生裂隙：他发现自己某些短暂的“进入”瞬间，会在房间留下一个短暂的虚影；而“离开”时，则可能带回一丝不属于自己的记忆碎片。这些碎片拼凑出一个惊人事实——这栋公寓如同一个巨大的“试看”装置，每个房间都是观测另一个平行空间的窗口，而那抽搐的声响，正是空间边界摩擦的哀鸣。
当他试图用手机拍摄下自己“仪式”的过程制作成GIF动画时，恐怖降临：动画中的自己每一次“进出”，形象就扭曲一分，最终变成一个完全陌生的、正向镜头狞笑的身影。与此同时，现实中的健二开始无法自控地间歇性身体抽搐，频率竟与隔壁异响完全同步。他意识到，自己已从观测者变成了被观测的“样本”，而真正的“试看”或许才刚刚开始……
影片以冷峻的视觉语言，探讨了窥视与反噬、记录与异化的主题。在“进与出”的永恒循环中，界限的崩坏带来无可挽回的坠落。当健二最后一次站在那扇决定命运的房门前，他所要对抗的，究竟是屋内的未知存在，还是已被公寓同化侵蚀的自我？