剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，一个被当地人称作“蝌蚪窝”的破败录像厅里，老旧的霓虹招牌闪烁着“色久”两个字。守店的中年男人老陈，日复一日地擦拭着那些早已无人问津的盗版光碟，直到一个雨夜，一个浑身湿透的陌生女人将一盒没有标签的录像带塞进他手里。
这盒神秘的录像带，画面模糊跳帧，却隐约记录着小镇二十年前一桩悬而未决的失踪案片段。老陈发现，片中某个一闪而过的背景，正是如今已改建为仓库的录像厅旧址。他开始被匿名电话骚扰，店门口出现奇怪的标记，生活节奏被彻底打乱。更让他不安的是，录像带中的影像似乎会随着他每次观看，发生难以察觉的细微变化，仿佛在引导他看向某个被忽视的角落。
影片逐渐展开一场跨越时空的心理博弈。老陈在调查中触及小镇权贵讳莫如深的往事，而那个送带子的女人仿佛人间蒸发。当他在仓库的夹层墙里发现关键物证时，才惊觉自己早已从旁观者变成了棋局中的一枚棋子。真相如同录像带上不断积累的磁粉噪点，在清晰与失真之间剧烈摇摆。
本片是一部融合了悬疑惊悚与时代怀旧风格的作者电影，通过“记忆的载体”这一核心意象，探讨真实与记录之间的暧昧地带。在老旧电器发出的低频嗡鸣与胶片颗粒般的视觉质感中，主角被迫面对深埋的集体秘密与个人罪疚。所有线索最终指向那个雨夜，以及“蝌蚪窝”招牌下，被霓虹灯光染成暗红色的、无法被擦去的过往。