在潮湿闷热的南方小镇，药剂师苏芮发现自己的身体开始分泌不明白色液体。最初她以为只是罕见的生理失调，直到液体在显微镜下显现出令人震惊的特征——那是完全不属于女性身体的活性细胞。这个秘密如同投入平静水面的石子，涟漪迅速扩散至她岌岌可危的婚姻、保守的工作环境，以及小镇盘根错节的人际网络之中。

随着异常现象加剧，苏芮的生活逐渐分崩离析。丈夫怀疑她不忠，医院将其列为研究对象，而街头巷尾的窃窃私语更将她推向孤立边缘。一次偶然的实验室数据比对，让她意外发现镇上多名男性同期出现了难以启齿的生育能力衰退。两条看似平行的线索，在深夜药房的荧光灯下突然交汇，指向一桩被遗忘多年的工业污染旧案。

迷雾中的微光

苏芮决定独自展开调查，她利用专业知识和药剂师的特殊身份，穿梭于镇上的诊所档案室、废弃的化工厂以及老人们闪烁其词的回忆里。每个夜晚，身体的变化都在加剧，仿佛某种无声的倒计时。当她终于接近真相核心时，却发现自己收集的证据正被无形的手逐一抹去，甚至最亲近的人也露出了陌生面目。

不可承受之重

影片在悬疑惊悚的框架下，编织着身体政治与集体沉默的社会寓言。苏芮被迫在生理失控与真相追寻的双重压迫中做出抉择——是接受“治疗”回归正常，还是冒着彻底异化的风险揭开足以撕裂整个小镇的伤疤？那不断分泌的异常物质，既是诅咒，也是钥匙，最终引导她走向一个既私人又公共的残酷真相。

这部带有魔幻现实主义色彩的伦理惊悚片，通过一具失控的女性身体，映照出一个社群在历史阴影与当代压力下的集体症候。当生理规律成为反抗语言，当最私密的分泌成为公共证据，苏芮的追寻逐渐演变成对记忆、谎言与生存权利的终极质询。