剧情简介
在1991年潮湿闷热的南方小镇，录音机嘶哑的磁带声与老式电风扇的嗡鸣交织成时代底噪。方言调查员林文生奉命前来采集濒危的方言样本，却意外从一位老人口中，录到一段混杂着陌生词汇与诡异韵律的“特殊对白”。这卷磁带，将他拖入了一个被遗忘四十年的迷雾漩涡。
暗语寻踪
林文生起初以为这只是语言学上的孤例，但随着调查深入，他发现这段“国语对白”竟与小镇多起悬而未决的失踪旧案存在隐秘关联。档案室里泛黄的卷宗、旧戏台后斑驳的涂鸦、深夜电台偶然窜出的干扰讯号……碎片般的线索，都指向一个曾在特殊年代活跃又彻底消失的民间组织。他的学术探索，逐渐变成了危险的解密游戏。
双面叙事
影片采用双线并行的悬疑风格，一条是林文生在当下的步步追查，另一条则通过闪回片段，隐约拼凑出1991年某个雨夜发生的惊心事件。当他越来越接近核心真相时，身边人的态度开始变得微妙难明，善意提醒与无形阻挠同时袭来。那卷原始磁带竟不翼而飞，而复制带中的关键片段，也出现了无法解释的诡异消磁。
最终，所有线索汇聚于小镇即将拆除的老电影院。林文生必须在这里，直面两段时空交汇处的残酷真相。他发现，有些语言被创造出来，并非为了沟通，而是为了埋葬。当放映机重新转动，投射出的不仅是过往的影像，更是一把衡量代价与救赎的尺子，而答案，就藏在最初那段“国语对白”最平静的语调之下。