剧情简介
在南方潮湿的旧城区，独居的裁缝陈素娟收到一封没有署名的信件，里面夹着一张她年轻时在纺织厂文艺汇演的黑白照片，背面用红笔写着一个日期——正是三天之后。这个谜一样的讯息打破了她二十年如一日的平静生活，那些被她深埋在缝纫机踏板下的记忆开始渗漏。
随着那个日期的临近，素娟周围接连出现怪事：总在午夜响起的敲门声、总被翻动的旧物箱、以及总在不远处注视她的模糊身影。她开始怀疑这与当年厂里那场轰动一时却最终不了了之的失踪案有关，而自己或许是唯一知道部分真相的人。在一件她正在缝制的嫁衣里，素娟意外发现了隐藏在衬布夹层中的、更为关键的线索——半张撕碎的工会记录纸。
素娟决定循着线索主动踏入记忆的迷雾，回到早已废弃的纺织厂旧址。在布满蛛网的职工礼堂，她遇到了同样被往事追逐的故人。对峙中，掩埋多年的集体秘密、背叛与保护、谎言与沉默逐渐显形。当旧日轰鸣的机器声仿佛再次在耳边响起，素娟意识到，真正的“日期”并非指向过去，而是指向一个即将到来的、必须做出的抉择。
这部影片是一部糅合了悬疑与心理现实主义风格的女性主题电影，通过一位普通妇女的视角，层层剥开集体记忆的茧房。影片核心关键词为：心理悬疑、记忆回溯、女性觉醒。故事在潮湿阴郁的影像氛围中推进，探讨了历史阴影下的个人良知与救赎的可能，最终在真相的强光与现实的暴雨中，走向那个等待了二十年的黎明。