《福利片午夜》是一部融合黑色幽默与社会讽刺的都市悬疑片。影片以午夜时分一家老式录像带出租店为舞台，讲述了一段关于欲望、记忆与救赎的离奇故事。

年过半百的店主老陈，在濒临倒闭的店铺里过着重复枯燥的生活。一个暴雨之夜，一位神秘女子归还了一盒标注为“福利片”的破损录像带。老陈在检修时意外发现，磁带内容并非寻常影片，而是记录着一桩与他尘封往事有着隐秘关联的未解事件。自此，他的平静生活被彻底打破。

随着老陈被迫循着磁带中零碎的线索追查，一系列看似不相干的陌生人接连闯入他的午夜小店：有寻找失踪亲人的焦虑青年，有行为古怪的过气演员，还有执着于旧案调查的退休警察。每个人都与这盒磁带有着千丝万缕的联系，而录像带的内容似乎会随着观看者的不同，显现出截然不同的画面。这间破败的店铺，在午夜钟声敲响后，变成了折射人性暗面的棱镜。

影片的核心悬念层层递进：这盒磁带究竟是揭露真相的证据，还是引诱人坠入深渊的诱饵？老陈在追寻答案的过程中，不得不直面自己试图掩埋的过去。当所有线索都指向那个被他遗忘的午夜时，他发现唯一能解开谜团的钥匙，竟藏在自己每日面对却视而不见的店铺最深角落。

《福利片午夜》以独特的胶片质感画面与紧凑的叙事节奏，营造出弥漫怀旧与不安的独特氛围。它探讨了在信息碎片中拼凑真相的困境，以及在直面过往时，普通人所展现的勇气与脆弱。影片的最终转折，将在最后一个午夜来临时，给所有迷失在记忆迷雾中的人，一个出乎意料的答案。