剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，录像厅老板阿杰偶然得到一盘名为“黄色毛片”的母带。这盘看似普通的录像带，却牵扯出三年前一桩离奇的电影导演失踪案。阿杰原本只想靠它吸引日渐稀少的顾客，却在播放时发现，影片画面中反复出现自己经营的录像厅外墙镜头，而拍摄时间显示为——未来第七天。
倒计时的影像
随着预定播放日的临近，现实空间开始与影片画面诡异重合。阿杰在清洁放映机时，从胶片夹层抖落出一张泛黄的影院座位图，上面用红笔圈出的位置，正坐着当下观影的常客。更令人不安的是，每当深夜放映时，总有陌生观众低声询问：“你看过结局吗？”而所有声称看过结局的人，都在次日失去了关于影片最后十分钟的记忆。这座小城的街景，正一帧帧变成电影里的布景。
镜内镜外
阿杰联合失踪导演的女儿小雨，试图解开胶片背后的谜团。他们发现这并非普通的色情影片，而是一部采用心理惊悚手法的元电影，拍摄者通过特殊的光化学处理，在胶片中嵌入了现实坐标。当小雨在父亲遗留的剪辑笔记里找到“所有观众都是演员”的潦草批注时，录像厅的电源突然被切断，银幕却自主亮起——实时播放着此刻正在黑暗中惊慌失措的他们。
影片在多线叙事中推进，现实与虚构的边界彻底融化。最后一场雨夜戏来临前，阿杰握着剪辑刀站在放映室，他终于明白这不是关于观看，而是关于选择：继续播放将揭示所有秘密，但会释放未知；销毁胶片能恢复平静，却让真相永埋。而银幕上，未来第七天的画面正静静等待着现实时间轴的抵达。