在霓虹闪烁的都市边缘，有一家名为“天堂”的复古男士理容店。这里不仅是修面理容的场所，更是许多男人暂时逃离生活压力的避风港。店主老陈手艺精湛，沉默寡言，却总能看透每位顾客深藏心底的故事。影片以独特的黑色幽默风格，将镜头对准了这方小小的天地。

核心情节围绕三位常客展开：深陷中年危机、试图重拾尊严的商人；在爱情与现实中挣扎的年轻音乐人；以及一位总是戴着墨镜、行踪神秘的老绅士。看似平行的生活，却因一起突如其来的事件产生了交集——老陈无意间发现了一件被遗忘在店中的旧物，这件物品如同投入静湖的石子，彻底打破了“天堂”长久以来的平静。

关键转折发生在雨夜，神秘老绅士的真实身份逐渐浮出水面，他的过去与另外两位顾客的命运产生了意想不到的勾连。平静的表象被撕裂，每个人都不得不直面自己长久逃避的真相。理容店的镜子映照出的，不再是整齐的仪容，而是欲望、谎言与救赎交织的复杂面孔。

影片在悬疑与剧情的推进中，探讨了现代男性关于尊严、记忆与情感出口的隐秘命题。随着调查的深入，理容店变成了一个微型的心理剧场，所有线索都指向一段被尘封的往事。最终，每个人都在迷雾散去的边缘做出了自己的选择，而“天堂”的门是否还能为迷失者敞开，则留待观众在结局揭晓的时刻，与角色一同呼吸。