在潮湿闷热的南方工业小镇，三个被生活磨平棱角的发小——出租车司机老陈、下岗工人大刘、小卖部店主阿娟，同时收到一条神秘短信：“人人摸，人人。明晚八点，旧纺织厂，摸回你失去的。”这条信息像一颗投入死水的石子，搅动了他们沉寂多年的心。生活的重压早已让他们麻木，但短信末尾附着的，竟是各自多年前遗失最重要物品的模糊照片。

怀揣着困惑与一丝侥幸，三人踏入废弃多年、蛛网密布的纺织厂车间。那里没有主持者，只有十二扇锈迹斑斑的铁门，每扇门后都是一个密闭房间，房间里放着他人朝思暮想却求而不得之物。规则简单而诡异：你可以取走任意房间里的东西，但必须放入一件对自己同等重要的物品作为交换，且永远不知道下一个推开这扇门的会是谁。这场匿名交易被参与者们私下称为“摸彩”。

起初，他们以为这只是一场满足私欲的奇异游戏。老陈用父亲留下的旧怀表，换回了女儿手术费的线索；大刘用婚姻戒指，换取了导致他当年工伤事故的真实证据；阿娟则押上了赖以生存的小卖部地契，只为换回失踪弟弟的旧书包。每一次触摸他人物品，都像一次灵魂的窥探，物品上承载的他人记忆碎片与情感温度，让他们在满足与负罪感间挣扎。

直到阿娟在换来的书包夹层里，发现了大刘当年车间事故报告的一角；而大刘换来的证据碎片，指向了老陈当年驾驶的出租车车牌。他们惊恐地意识到，这场“摸彩”绝非随机，一双无形的手正用他们最珍视的过去与软肋，编织一张精密的大网。他们换回的不仅是物品，更是彼此不愿触及的真相碎片。当小镇上越来越多失意者卷入，一场席卷全镇的连锁风暴悄然酝酿。信任在利益与秘密面前开始崩解，而纺织厂深处，最后一扇从未被开启过的铁门，传来了规律的、宛如心跳的敲击声。

这部影片是一部融合了社会寓言与心理悬疑风格的现实主义作品，通过一个超现实的设定，层层剥开小镇人物的生存困境与人性博弈。故事核心围绕着隐秘交换与代价连锁展开，探讨在绝境之中，人们是选择触摸他人的秘密以求自救，还是守护自己内心的底线。当“人人皆可触摸他人软肋”成为规则，关系的天平将如何倾斜，构成了影片最大的戏剧张力。