夜色笼罩的都市霓虹闪烁，录像带出租店老板陈默在清仓旧货时，意外发现一卷标记为“国产午夜无码区”的未贴标签录像带。出于好奇，他在打烊后独自播放，荧幕上闪现的却不是预想中的暧昧影像，而是一段看似日常却处处透着诡异的家庭监控画面，画面角落始终有一个模糊的钟表，指针定格在凌晨三点零七分。

更令他脊背发凉的是，画面中的客厅布局与他自己的家惊人相似。随着播放进度推移，陈默惊恐地辨认出，录像中背对镜头坐在沙发上的男人，穿着与他当天一模一样的外套。一股寒意瞬间攫住了他——这卷带子记录的似乎是尚未发生的“未来”。此后，陈默的生活开始脱离轨道，现实中接连出现与录像预示吻合的细节，将他拖入虚实交织的漩涡。他开始怀疑，这卷录像带究竟是某种警告，还是一个引他步入深渊的诱饵？

为了解开谜团，陈默根据录像中零碎的线索，开始调查带子的来源。他的追寻将他引向这座城市被遗忘的角落，接触到一个关于废弃电影制片厂的都市传说，以及一桩多年前与实验性影片相关的失踪旧案。每接近真相一步，现实与录像的边界就模糊一分，他甚至开始无法分辨哪些是录像内容，哪些是自己的真实经历。影片在此过程中，逐渐展露出其心理惊悚与悬疑解谜的核心风格，挑战着关于记忆与真实的认知。

当陈默终于找到疑似录像拍摄地点时，等待他的并非答案，而是一个更为错综复杂的抉择。录像带的内容即将走到终点，而现实的时间，也正逼近那个决定性的凌晨三点零七分。他能否打破这令人窒息的循环，又或者，他早已是这盘致命棋局中一枚无法自拔的棋子？所有的线索都指向最终那个令人屏息的午夜时刻。