剧情简介
在南方潮湿的旧城，一家名为“青苹果”的老式录像厅即将歇业。老板阿哲在整理堆积如山的过期录像带时，意外发现了一盘没有标签的“成品片A”。好奇心驱使他按下播放键，屏幕上的画面并非预想的粗糙影像，而是一段异常清晰的纪录片段，主角竟是少年时代的他自己——一段他确信从未被记录、也毫无记忆的午后时光。
这段影像成了阿哲挥之不去的梦魇，更诡异的是，录像带的内容竟会每日自动更新，如同连续剧般放映出他更多被遗忘的过往碎片。随着“观影”深入，平静生活的表象开始崩解，记忆的裂痕中浮现出一个模糊的女孩身影和一场被尘封的河畔意外。他开始怀疑，这盘录像带并非记录过去，而是在悄然“编写”并植入记忆。
阿哲循着影像中闪现的线索，在现实与记忆的夹缝中寻找真相。旧城改造的轰鸣、故人闪烁的言辞、录像厅内永不消散的电子雪花噪点，共同编织成一张虚实交错的网。当录像带播放至关键一夜，屏幕内外的时间陡然交汇，他必须直面那个深藏于“青苹果”招牌下的核心抉择：是接受被赋予的温情结局，还是揭开疼痛的原始真实？
本片是一部融合了心理悬疑与都市传说风格的记忆探秘之作。它以复古的胶片质感与跳切的叙事节奏，探讨记忆的可靠性与人面对真相时的自我救赎。那盘神秘的“成品片A”，最终成为照见灵魂的镜子。