在东京霓虹闪烁的夜色下，一部名为《数据残影》的独立电影正在悄然流传。影片以伪纪录片的形式，讲述了一位名叫高桥彻的平凡系统工程师，意外在深网中发现一串以“日本成年x片在线免费看”为名的神秘数据流。这串代码如同数字时代的潘多拉魔盒，并未指向任何感官刺激的内容，反而链接着一座废弃精神病院的实时监控画面，其中反复出现一名身着昭和年代校服的女子身影。

高桥的生活自此被彻底颠覆。他发现自己并非随机闯入者——监控中的女子竟与他早已遗忘的童年梦境高度吻合。随着调查深入，他挖掘出该精神病院在八十年代进行的一项非人脑机接口实验，而他的父亲，一位失踪的神经科学家，似乎与该项目有千丝万缕的联系。影片以冷峻的赛博朋克视觉风格，将都市传说的悬疑感与对记忆真实性的哲学探讨紧密结合。每一次数据解密，都将他推向更危险的现实边缘。

关键转折发生在他成功破解最后一道防火墙时。监控画面首次出现交互，那名女子不再重复固定轨迹，而是直视镜头，缓缓报出高桥的幼年乳名。此刻，现实与虚拟、记忆与植入的界限彻底崩塌。他必须赶在未知力量清除所有数据之前，做出选择：是关闭这窥探过去的窗口以保全现有生活，还是深入那片意识的废墟，直面可能摧毁他身份认同的终极真相？影片在急促的警报声与闪烁的代码洪流中，留下一个关于存在与自由的沉重叩问。