潮州古城的夜雨敲打着青石板路，一老一少两个身影提着昏黄的风灯，匆匆穿过湿漉漉的巷陌。他们是潮剧名角林伯年与他年轻的儿媳苏绣心。戏班连夜赶往邻镇救场，这条走了半辈子的水路，今夜却弥漫着不同寻常的雾气。林伯年肩头那只祖传的戏箱格外沉重，里面不仅装着全副行头，更藏着一件他守护了三十年的秘密。

夜行水路

乌篷船行至江心，浓雾骤起。绣心隐约听见雾中传来断续的潮剧唱腔，凄切哀婉，竟是公公成名作《辞郎洲》的段落。林伯年脸色煞白，紧攥船桨的手背青筋暴起。当绣心从戏箱夹层摸出一件褪色的女子戏服时，船头忽现一盏飘摇的红灯笼，雾中身影的水袖拂过水面，带起一圈圈涟漪。公公压抑多年的往事，如同这江底暗流，终于要冲破岁月的封缄。

戏影迷踪

弃船登岸，两人误入废弃的老戏台。斑驳的戏台上，竟映出两重交叠的影子——一个是林伯年此刻仓皇的身形，另一个却是绰约多姿的旦角身段。绣心猛然醒悟，那件旧戏服的主人，正是三十年前投江失踪的传奇女旦，也是丈夫从未提起的生母。今夜每一次拐弯，每一段唱腔，都在将两人引向戏台后的家族坟茔。而戏箱底层那封血书婚帖，正随着远处隐约的鼓点声，开始微微发烫。

当黎明前的黑暗最浓时，他们终于站在了真相的门槛前。林伯年颤抖着勾开脸谱油彩，绣心举起那件戏服对着月光。江面雾气突然散开，对岸传来破晓前的头通鼓——这场跨越两代人的夜行，终要在戏台锣鼓重响时，迎来它无可回避的终章。古老剧种的韵律与家族秘辛交织，在夜色中发酵成一杯不得不饮的苦酒。